转自：中国火箭军
“你以后可能跟我一样，顾不上妻儿顾不上家，这些都要有心理准备。不过，你不用担心我和你妈，尽管去就行，有空了多给你妈打打电话，这些年她很不容易……”
到军校之前，父亲对我说的这些话，一句句打在我心上，我潸然泪下。
到军校后，我才真真切切地明白了什么叫艰苦，也理解了父亲这些年的不易。
“十一”假期的一天，我拿着酸奶正要走出军校食堂。突然，一个抱着洋娃娃的小女孩蹭了下我的胳膊，看着她小小身影在人群中穿梭，我仿佛看见了十几年前和父亲第一次踏入军营的自己。
我走过去蹲下来问她：“小家伙，你一个人吗？”
她点头道：“对啊，爸爸让我自己玩。”
我沉默了两秒：“这瓶酸奶送给你，好不好？”
她宛若天使的脸上绽放出灿烂笑容：“谢谢叔叔！”
这个称呼让我倍感意外，我才18岁这么显老吗？我摸摸她的小脑袋说：“要叫‘哥哥’。”她固执地摇摇头：“是解放军叔叔！你穿着这个。”她指着我的军装说，“就是解放军叔叔！”
我一怔，忽然意识到自己已是中国人民解放军的一员，成为那棵“胡杨”，这身军装给了我荣誉和责任，指引着我勇往直前。
“对，是解放军叔叔。”那一刻，我眼前的世界更加清晰。
晚上，我站在窗前朝外望去，万家灯火非常璀璨。我想，我终于理解了父亲。此刻，我正在成为他。
文稿来源：火箭兵报
主管 | 火箭军政治工作部
主办 | 宣传文化中心
刊期 | 第 10562 期
监制：赵法胜
主编：苏长乐
责编：吕鼎祥